在斯佩达尔村，核桃从树上坠落，假如仔细听，你能听到落地的闷响。还有溪水的潺潺声，牛群的哞叫，以及远处打破幽静的公鸡啼鸣。女孩们从田间扛回成捆的干玉米秆和草料。

　　从上方山坡俯视，村庄显得安静吉祥。但山沟另一侧，破坏的房子破坏了这片田园村歌。

　　“我儿子就死在其中一栋房子里，” 一位面色乌黑、饱经沧桑的男人说道。“咱们的一些家畜也埋在废墟下。”

　　2025年8月31日当地时间午夜时分，这个村庄与库纳尔省大部分区域及附近的楠格哈尔省相同，遭受了6.0级地震。随后产生了几回余震。官方多个方面数据显现，至少2000人罹难，超越4000人受伤。斯佩达尔村地点的乔凯区位列受灾最严峻区域第二位。

　　时值仲秋，咱们正在一栋土坯房的房顶喝茶。这座修建看起来并不巩固——当我行走时房顶轻轻曲折下陷，有人提示我不要过于接近边际。

　　地震产生时，这些土木结构的房子如纸牌屋般崩塌，将整户人家掩埋在废墟之下。

　　参与这场意外绿茶集会的都是男性。各年龄层的男人围坐在我身边，男孩们则挤在下方宅院里，热切地想要摆姿势摄影。那些头顶草捆的少女看起来不超越十三四岁。成年女人则不见踪迹。

　　连续数个世纪的传统与宗教刻画着人们的心态，主导着日常日子。库纳尔是以普什图人为主的保存省份。即便在省会阿萨达巴德，街上也罕见女人身影——而在这需求三小时山路车程的偏僻村庄，女人的国际被禁闭在家宅围墙之内。

　　男性与女人的国际被严厉分隔。任何非亲属关系的男女触摸都被制止，被视为有辱名誉，并或许引发丧命结果。

　　联合国妇女署阿富汗特别代表苏珊·弗格森表明：“地震灾区有个特别区域，受文明标准影响，女人自身不肯被男性触碰，男性在施行救援时也不肯触摸女人。”

　　我向坐在身旁房顶上的男人们问询这类说法是否事实。当地寺的伊玛目——一位头戴黑色缠头巾的威严男人——摇了摇头。

　　“在紧急状况下，当触及解救生命时，教答应一般被制止的行为，” 他解释道。“假如死者中女人更多，那是由于女人更有责任感、更关爱孩子。母亲们企图解救孩子时，父亲们却只管自己逃命。”

　　从贾拉拉巴德通往阿萨达巴德的公路沿线遍及地震幸存者营地——白色帐子、蓝色帐子、深蓝帐子、来自==我国==的帐子、来自巴基斯坦的帐子、联合国帐子以及红新月会帐子。

　　超越五千间房子被毁。国际组织与现任政府一同尽力，企图为全部失掉居处的人供给安身之所。部分营地设在自2021年搁置的前美军基地内。

　　每个营地都有成群的男人和孩提围在我身边。妇女们仍旧日子在关闭的国际里，如同在村庄时那样，我仍被制止接近她们的帐子。

　　在这些帆布围墙之间，在风沙与污水气味充溢的环境中，沉痛与失落感比有条有理的村庄日子更令人窒息。

　　饮用水、食物和药品并不缺少，但无人能从失掉家人、家乡和了解日子节奏的伤口中放心。许多人在短时间内阅历了两层冲击：地震罹难者中包含几周前刚从巴基斯坦被驱赶回国的难民。

　　“两个月前我和家人从白沙瓦回来。咱们租了新房子期望重新开始，但地震毁了全部。那是个可怕的夜晚——我永久忘不了山石滚落的现象。怀孕的妻子流产了。我的妻子和三个孩子都罹难了，我底子来不及施救。是邻居们帮我发掘的墓穴。我兄弟们的房子两分钟内就崩塌了。本来住着的四十口人只剩八个活着。现在侄子们由我照顾。我最小的女儿才两个月大。咱们连她的遗体都没能找到。”

　　阿富汗的秋季充溢欺骗性。白日气候温暖，日落後气温骤降，刺骨北风从群山中吼叫而来。

　　这场悲惨剧——阿富汗现代史上很多灾祸之一——现在已成为曩昔。搜救举动已完毕，剩下的废墟只能比及春天才干整理。

　　库纳尔省副省长阿卜杜拉·哈卡尼宣告，将在受灾区域发动新住宅建造。但罹难者的回归——回归家乡，回归安全、了解和可预知的日子——将是一个绵长的进程。

　　通往斯佩达尔的路途如窄带般环绕山间——一侧是山崖，另一侧是深渊。这条未铺砌的路途无法加快：车轮时而堕入沙土，时而碾过磕碰底盘的碎石。

　　远方的山沟里，营地的白色帐子在阳光下闪耀。在这条路上，我初次在阿富汗感到如此不安，乃至向司机提议步行行进。

　　他笑了——在这样的路上步行三四小时比驾车困难得多——当咱们的丰田车与迎面而来的兰德酷路泽擦身而过时，我闭上了眼睛。

　　不管斯佩达尔产生啥，往复都需求数小时。最近的医院在7公里外——但鉴于地势，感觉像是17公里。尽管当地有位助产士，但并非随时都有女人医护人员。

　　一位同行者骄傲地告诉我，有些乡民懂得经过《古兰经》祈求看病，神迹般的恢复时有产生。但是喝着绿茶时，乡民们仍神往着能建一所男女皆可就诊的医疗中心，或许还有新校园——由于现在的校园设在民居里。

　　在村里穿行并不比抵达这儿轻松多少。被当地人称作大街的，或许是巨石间狭隘湿滑的小径，山涧横穿而过，现在散落着地震留下的原木、木板和泥浆。

　　有些房子坐落在谷底，有些则如中世纪堡垒般紧贴山坡。包含当地寺在内的部分修建由小石块和黏土砂浆砌成——这样的墙面一旦崩塌，简直不或许生还。

　　“那儿，” 一位农民指向林木掩盖的山巅，“几个村子简直被夷为平地，简直无人生还。只能步行抵达，志愿者们现已背着行囊出发了。”

　　阿富汗这一区域地震频发。在我逗留期间，地上继续轰动约十秒，次日余震更是轰动了我在阿萨达巴德下榻酒店的窗棂。

　　我问及其时共和政府供给了何种帮助，这样的一个问题让现场堕入时间短缄默寂静。一位胡须染着海娜红的男人坦言：“共和政府的代表从未踏足此地。咱们早已处于治下。现在他们具有更强实力来施以援手，这是功德。反观诸位，旧日也因险恶而未敢前来。现在有人向国际传递咱们的疾苦，亦是幸事。”

　　车辆沿山势下行，耳畔又传来清晨了解的动态——核桃接二连三坠入尘土的动态。那寂静而执着的韵律似乎在倾诉：生命，纵然在此绝地，仍然连续不息。